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Prologo

Una costellazione di libri, giornali, radio e tivì, la rete 
delle reti, i ristoranti a enne stelle, del caro ricordo 
o del gambero schivo, le catene di locali con nomi 
non italiani (e prodotti alimentari perciò d’impor-
tazione da Stati dai cibi non certo noti per eccel-
lenza e affidabilità), ci stanno spingendo verso gusti 
intricati ma poco convincenti. La cucina ‒ così come 
l’ha conosciuta, provata e attuata chi è nato prima 
o subito dopo la guerra ‒ non è mai stata una corsa 
affannosa alla preparazione di un piatto, un accrocco 
di accostamenti esasperati, una tavolozza di idiozie 
che sanno di tanto fuorché di cibo e soddisfano tutto 
fuorché i sensi; né ci costringe, per coprirne i vuoti, 
a consolarci con altre eccellenze, i vini ad esempio, 
evitando ovviamente quelli troppo salati.

Non abbiatevene, ma la cucina delle nostre mam-
me o nonne, la vera cucina ‒ italiana e non solo ‒ era 
frutto, oltre che della loro fantasia e inventiva ‒ di 
una lenta esperienza e di una costante evoluzione, 
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basata su quello che c’era ed era locale, curato e fre-
sco. I piatti della Val Nerina erano diversi da quel-
li della Val Tiberina e quelli di Norcia da quelli di 
Scheggino. Se poi entravamo in una casa di Norcia, 
gli ‘strangozzi al tartufo’ fatti al numero tale di via dei 
Priori erano differenti da quelli preparati al numero 
talaltro, secondo piano, di corso Sertorio. Così era e 
così, finite le follie dei giorni nostri, speriamo possa 
essere in futuro.

Usare i prodotti del proprio orto, salare qualche 
minuto prima o dopo, preferire per lo stesso piatto in 
certi casi il cerfoglio e in altri il prezzemolo, abbinare 
un dato contorno a una pietanza anziché a un’altra, 
sapersi arrangiare con ciò che si ha o si può acquista-
re con i pochi soldi a disposizione; essere semplici, 
anche un po’ lenti e soprattutto attenti ai gusti di chi 
è seduto alla nostra tavola, sono solo alcuni di quei 
milioni di elementi che hanno permesso ai veri geni 
della nostra cucina ‒ mamme, zie e nonne ‒ di su-
blimarne la bontà, l’unicità, l’intelligenza, la varietà. 
I grandi cuochi, i ristoranti costellati, le trattorie di 
campagna, le osterie e le hostarie più mitiche hanno 
solo utilizzato quell’eccelso sapere senza mai egua-
gliarlo, perché lo stesso piatto fatto in casa o in un 
luogo pubblico, per quanto attrezzato e certificato 
HACCP1, non sono né saranno mai la stessa cosa.

1.  HACCP: Hazard Analysis and Critical Control Points 
(Analisi Pericoli e Controllo Punti Critici) è un protocollo di pro-
cedure mirate a evitare i pericoli di contaminazione alimentare.
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Non solo. Sono pochi i piatti che possono essere 
ammanniti a tutte le latitudini o longitudini: voglio 
dire che i canederli che preferisco sono quelli di Ca-
stelrotto, non di Siracusa, e la bagna càuda che più 
mi piace è quella del Roero, non di Riccione. 

Ebbene, per una di quelle emozionanti e impre-
vedibili combinazioni che rendono la vita degna 
di essere vissuta, a parlare di queste cose pur non 
avendone una gran competenza – si ritrovarono dei 
ghiottoni inveterati quali Ettore, Franco, Giuliano, 
Ivo e Sebastiano. Si ritrovarono dopo quarant’anni, 
la sera del solstizio d’estate, sulla panchina a ridosso 
dell’hotel Hungaria, quello in stile liberty dalla fac-
ciata in maioliche variopinte: quell’architettura neo 
rinascimentale di Nicolò Piamonte qualifica un trat-
to del marciapiede sinistro del Gran Viale, proprio 
di fronte al ristorante “da Nuccio”, che allora appar-
teneva al padre di Sebastiano. La stessa panchina ‒ i 
listelli però non erano più di faggio ma di metallo 
verniciato a fuoco di color marrone ‒ li aveva accolti 
per tante e tante indimenticabili sere d’estate insie-
me alle loro parole, musiche, idee, avventure, speran-
ze e illusioni di maturandi o neo maturati.

Nel corso di quei quarant’anni il Lido era cam-
biato: si era imborghesito, ingiallito, banalizzato, ma 
anche Ettore, Franco, Giuliano, Ivo e Sebastiano 
erano mutati, mentre seguivano i fragili fili delle loro 
esistenze. Non erano più – almeno potenzialmente 
– i futuri Cavalieri di Ekeby o gli avventurosi Fra-
telli della Costa, gli anarchici della Banda Bonnot 
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o i Moschettieri del Re. Erano diventati genitori, 
dirigenti, specialisti in questa o quella disciplina. Et-
tore – a causa di quegli scherzi da prete che gioca la 
natura – affidava i suoi spostamenti a una robusta 
carrozzella e al paziente amore di Franca, sua moglie. 

Al principio di quell’incontro non si scoprirono 
troppo, svelando ciò che erano. Fu solo dopo lunghi 
convenevoli di rito – cosa fai, chi hai sposato, quanti 
figli, cosa fanno, che macchina, perché ti ha lasciato, 
soffri di stomaco, hai la prostata, dove sei stato – che 
sentirono il bisogno di essere un po’ più sinceri, di 
bandire le ciance e di raccontarsi vicendevolmente, 
senza stampelle o zoccoli di supporto, la loro realtà, 
positiva o negativa che fosse e non importa se tale 
da far irridere e non solo ammirare le loro esistenze. 
Proprio come accadeva tra loro otto lustri prima.

Dall’epico correvano però il rischio di scivolare nel 
vacuo o nel lagnoso: quarant’anni non sono pochi e 
ad ascoltare le altrui avventure, disavventure, amori 
e conquiste correvano il rischio di spalancare la por-
ta agli sbadigli. Per uscire da quel melmoso seppur 
potenziale recinto si volsero a rivelare passioni più 
concrete, come la cucina, i piatti gustati in giro per il 
mondo, fuori e dentro le pareti domestiche.

Prima che dai piatti si migrasse ai letti, Sebastia-
no, che aveva sempre dimostrato un discreto senso 
degli affari, se ne uscì con una proposta: «Anche per 
interesse professionale, che ne dite di trascorrere la 
serata da me scambiandoci notizie sui piatti più in-
dimenticabili?»
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L’idea sembrò non dispiacere e così continuò: 
«Dovremo però evitare, per quanto possibile, il ba-
nale. Potremmo vederci tra tre ore a cena con mogli 
o compagne. Vi prometto due cose: una che chiederò 
ad Astrid di cucinare qualcosa della sua India; e due 
che vi farò un prezzo di favore. Allora?»

Il sì fu corale, ben ricordando quanto fossero de-
liziosi i piatti dell’ancora inesperta Astrid, ma già 
allora solidamente basati sui concetti sacri e salutari 
dell’Àyurveda2. Ad evitare impacci di sorta Sebastia-
no propose che ciascuno – scelto dalla rotazione di 
una bottiglia vuota – avrebbe descritto la sua ricetta 
preferita non nuda e cruda, banale e pasticciona, ma 
ben ravvoltolata in una novella che da un lato fosse 
in tono con il piatto e dall’altro non s’insabbiasse ne-
gli sbadigli de la nouvelle cousine.

«L’idea mi piace proprio» concluse per tutti Giu-
liano, il più navigato e fantasioso del gruppo. «Po-
tremmo avvolgere le nostre ricette nei piccoli eventi 
che ci sono accaduti o che abbiamo udito o che ci 
inventeremo: il morso di una mela, una passeggiata 
lungo una spiaggia deserta, un binario morto, una 
pensioncina fuori mano, una coppia che si sta la-
sciando in un caffè vuoto, una voglia inappagata di 
cambiare vita o di festeggiare la propria compagna. 
Eviterei le scurrilità, mentre ogni evento – per ele-
varsi – dovrebbe prevedere una quarta dimensione: 

2.  Àyurveda: da ayur longevità e veda conoscenza rivelata, è 
un’antica e complessa metodologia medicinale che permette di 
vivere a lungo, star bene e aver cura del proprio corpo.
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spetterà a chi ascolta individuarla, scoprire quella 
proiezione apparentemente invisibile che trascende 
le altre tre. Dovrebbe superare il suo bordo, il suo 
diritto o il suo rovescio. Penso che, trovare in fondo 
a ciascun piatto descritto qualcosa di raro e inusuale, 
possa essere particolarmente prelibato e apprezzato».

«Sei rimasto cervellotico come quarant’anni fa: 
mi raccomando invece» dichiarò Ettore, la cui ingor-
digia di proprietario di mini appartamenti lo aveva 
già da tempo destinato al terzo cerchio dell’Inferno: 
«di farmi sognare con qualche piatto di bacalà».

«Non pensavo che la serata si prospettasse così 
emozionante» concluse Sebastiano, non riferendosi 
di certo alla richiesta di Ettore: «tanto meglio. L’ap-
puntamento è alle nove e mi auguro che le vostre 
novelle siano all’altezza delle delizie di Astrid».

Si lasciarono, ciascuno esplorando il fondo della 
propria memoria alla ricerca di una vicenda degna 
di essere assaporata anche dagli altri. Sebastiano at-
traversò il Gran Viale, entrò nel ristorante a quell’ora 
semivuoto e si recò in cucina. Astrid stava preparan-
do delle splendide granseole3.

«Stasera, luce dei miei occhi» le sussurrò quasi 
dovesse prepararla a una serata d’amore, «avremo a 
cena i miei ex compagni di liceo. Ti va di preparare 
qualcosa di veramente indiano, come solo tu sai fare? 
Devi però trovare il modo di startene con noi, di non 
relegarti da sola in cucina, perché Ettore, Franco, 

3.  Granseola: in italiano grancevola (Maja squinado) è uno 
squisito crostaceo decapode dei nostri mari.
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Giuliano, Ivo, io stesso narreremo novelle, ispirate a 
una ricetta. Non t’incuriosisce scoprire attraverso le 
nostre metafore cosa bolla in pentola?» 


