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Prologo

Una costellazione di libri, giornali, radio e tivi, la rete
delle reti, i ristoranti a enne stelle, del caro ricordo
o del gambero schivo, le catene di locali con nomi
non italiani (e prodotti alimentari percid d’impor-
tazione da Stati dai cibi non certo noti per eccel-
lenza e affidabilita), ci stanno spingendo verso gusti
intricati ma poco convincenti. La cucina - cosi come
I'ha conosciuta, provata e attuata chi ¢ nato prima
o subito dopo la guerra — non ¢ mai stata una corsa
affannosa alla preparazione di un piatto, un accrocco
di accostamenti esasperati, una tavolozza di idiozie
che sanno di tanto fuorché di cibo e soddisfano tutto
fuorché i sensi; né ci costringe, per coprirne i vuoti,
a consolarci con altre eccellenze, i vini ad esempio,
evitando ovviamente quelli troppo salati.

Non abbiatevene, ma la cucina delle nostre mam-
me o nonne, la vera cucina - italiana e non solo - era
frutto, oltre che della loro fantasia e inventiva — di
una lenta esperienza e di una costante evoluzione,
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basata su quello che clera ed era locale, curato e fre-
sco. I piatti della Val Nerina erano diversi da quel-
li della Val Tiberina e quelli di Norcia da quelli di
Scheggino. Se poi entravamo in una casa di Norcia,
gli ‘strangozzi al tartufo’ fatti al numero tale di via dei
Priori erano differenti da quelli preparati al numero
talaltro, secondo piano, di corso Sertorio. Cosi era e
cosi, finite le follie dei giorni nostri, speriamo possa
essere in futuro.

Usare i prodotti del proprio orto, salare qualche
minuto prima o dopo, preferire per lo stesso piatto in
certi casi il cerfoglio e in altri il prezzemolo, abbinare
un dato contorno a una pietanza anziché a un’altra,
sapersi arrangiare con cio che si ha o si pud acquista-
re con i pochi soldi a disposizione; essere semplici,
anche un po’lenti e soprattutto attenti ai gusti di chi
¢ seduto alla nostra tavola, sono solo alcuni di quei
milioni di elementi che hanno permesso ai veri geni
della nostra cucina — mamme, zie e nonne — di su-
blimarne la bonta, l'unicita, I'intelligenza, la varieta.
I grandi cuochi, i ristoranti costellati, le trattorie di
campagna, le osterie e le hostarie pitt mitiche hanno
solo utilizzato quelleccelso sapere senza mai egua-
gliarlo, perché lo stesso piatto fatto in casa o in un
luogo pubblico, per quanto attrezzato e certificato
HACCP?, non sono né saranno mai la stessa cosa.

1. HACCP: Hazard Analysis and Critical Control Points
(Analisi Pericoli e Controllo Punti Critici) & un protocollo di pro-
cedure mirate a evitare i pericoli di contaminazione alimentare.
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Prologo

Non solo. Sono pochi i piatti che possono essere
ammanniti a tutte le latitudini o longitudini: voglio
dire che i canederli che preferisco sono quelli di Ca-
stelrotto, non di Siracusa, e la bagna cauda che piu
mi piace ¢ quella del Roero, non di Riccione.

Ebbene, per una di quelle emozionanti e impre-
vedibili combinazioni che rendono la vita degna
di essere vissuta, a parlare di queste cose pur non
avendone una gran competenza — si ritrovarono dei
ghiottoni inveterati quali Ettore, Franco, Giuliano,
Ivo e Sebastiano. Si ritrovarono dopo quarant’anni,
la sera del solstizio d’estate, sulla panchina a ridosso
dell’hotel Hungaria, quello in stile liberty dalla fac-
ciata in maioliche variopinte: quell'architettura neo
rinascimentale di Nicolo Piamonte qualifica un trat-
to del marciapiede sinistro del Gran Viale, proprio
di fronte al ristorante “da Nuccio”, che allora appar-
teneva al padre di Sebastiano. La stessa panchina - i
listelli perd non erano piu di faggio ma di metallo
verniciato a fuoco di color marrone — li aveva accolti
per tante e tante indimenticabili sere d’estate insie-
me alle loro parole, musiche, idee, avventure, speran-
ze e illusioni di maturandi o neo maturati.

Nel corso di quei quarant’anni il Lido era cam-
biato: si era imborghesito, ingiallito, banalizzato, ma
anche Ettore, Franco, Giuliano, Ivo e Sebastiano
erano mutati, mentre seguivano i fragili fili delle loro
esistenze. Non erano pitt — almeno potenzialmente
— i futuri Cavalieri di Ekeby o gli avventurosi Fra-
telli della Costa, gli anarchici della Banda Bonnot
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o i Moschettieri del Re. Erano diventati genitori,
dirigenti, specialisti in questa o quella disciplina. Et-
tore — a causa di quegli scherzi da prete che gioca la
natura — affidava i suoi spostamenti a una robusta
carrozzella e al paziente amore di Franca, sua moglie.

Al principio di quell'incontro non si scoprirono
troppo, svelando cio che erano. Fu solo dopo lunghi
convenevoli di rito — cosa fai, chi hai sposato, quanti
figli, cosa fanno, che macchina, perché ti ha lasciato,
soffri di stomaco, hai la prostata, dove sei stato — che
sentirono il bisogno di essere un po’ pit sinceri, di
bandire le ciance e di raccontarsi vicendevolmente,
senza stampelle o zoccoli di supporto, la loro realta,
positiva o negativa che fosse e non importa se tale
da far irridere e non solo ammirare le loro esistenze.
Proprio come accadeva tra loro otto lustri prima.

Dall'epico correvano pero il rischio di scivolare nel
vacuo o nel lagnoso: quarant’anni non sono pochi e
ad ascoltare le altrui avventure, disavventure, amori
e conquiste correvano il rischio di spalancare la por-
ta agli sbadigli. Per uscire da quel melmoso seppur
potenziale recinto si volsero a rivelare passioni pil
concrete, come la cucina, i piatti gustati in giro per il
mondo, fuori e dentro le pareti domestiche.

Prima che dai piatti si migrasse ai letti, Sebastia-
no, che aveva sempre dimostrato un discreto senso
degli affari, se ne usci con una proposta: «Anche per
interesse professionale, che ne dite di trascorrere la
serata da me scambiandoci notizie sui piatti piu in-
dimenticabili?»
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Prologo

L’idea sembrd non dispiacere e cosi continuo:
«Dovremo pero evitare, per quanto possibile, il ba-
nale. Potremmo vederci tra tre ore a cena con mogli
o compagne. Vi prometto due cose: una che chiedero
ad Astrid di cucinare qualcosa della sua India; e due
che vi fard un prezzo di favore. Allora?»

I1 si fu corale, ben ricordando quanto fossero de-
liziosi i piatti dell'ancora inesperta Astrid, ma gia
allora solidamente basati sui concetti sacri e salutari
dell’AyurvedaZ. Ad evitare impacci di sorta Sebastia-
no propose che ciascuno — scelto dalla rotazione di
una bottiglia vuota — avrebbe descritto la sua ricetta
preferita non nuda e cruda, banale e pasticciona, ma
ben ravvoltolata in una novella che da un lato fosse
in tono con il piatto e dall’altro non s’insabbiasse ne-
gli sbadigli de /a nouvelle cousine.

«’idea mi piace proprio» concluse per tutti Giu-
liano, il pitt navigato e fantasioso del gruppo. «Po-
tremmo avvolgere le nostre ricette nei piccoli eventi
che ci sono accaduti o che abbiamo udito o che ci
inventeremo: il morso di una mela, una passeggiata
lungo una spiaggia deserta, un binario morto, una
pensioncina fuori mano, una coppia che si sta la-
sciando in un caffe vuoto, una voglia inappagata di
cambiare vita o di festeggiare la propria compagna.
Eviterei le scurrilita, mentre ogni evento — per ele-
varsi — dovrebbe prevedere una quarta dimensione:

2. Ayurveda: da ayur longevitd e veda conoscenza rivelata, ¢
unantica e complessa metodologia medicinale che permette di
vivere a lungo, star bene e aver cura del proprio corpo.
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spettera a chi ascolta individuarla, scoprire quella
proiezione apparentemente invisibile che trascende
le altre tre. Dovrebbe superare il suo bordo, il suo
diritto o il suo rovescio. Penso che, trovare in fondo
a ciascun piatto descritto qualcosa di raro e inusuale,
possa essere particolarmente prelibato e apprezzato».

«Sei rimasto cervellotico come quarant’anni fa:
mi raccomando invece» dichiaro Ettore, la cui ingor-
digia di proprietario di mini appartamenti lo aveva
gia da tempo destinato al terzo cerchio dell'Inferno:
«di farmi sognare con qualche piatto di bacala».

«Non pensavo che la serata si prospettasse cosi
emozionante» concluse Sebastiano, non riferendosi
di certo alla richiesta di Ettore: «tanto meglio. Lap-
puntamento ¢ alle nove e mi auguro che le vostre
novelle siano all’altezza delle delizie di Astrid».

Si lasciarono, ciascuno esplorando il fondo della
propria memoria alla ricerca di una vicenda degna
di essere assaporata anche dagli altri. Sebastiano at-
traverso il Gran Viale, entro nel ristorante a quell'ora
semivuoto e si reco in cucina. Astrid stava preparan-
do delle splendide granseole’.

«Stasera, luce dei miei occhi» le sussurro quasi
dovesse prepararla a una serata d’amore, «avremo a
cena i miei ex compagni di liceo. Ti va di preparare
qualcosa di veramente indiano, come solo tu sai fare?
Devi pero trovare il modo di startene con noi, di non
relegarti da sola in cucina, perché Ettore, Franco,

3. Granseola: in italiano grancevola (Maja squinado) ¢ uno
squisito crostaceo decapode dei nostri mari.
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Giuliano, Ivo, io stesso narreremo novelle, ispirate a
una ricetta. Non t’incuriosisce scoprire attraverso le
nostre metafore cosa bolla in pentola?»
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